深圳制造：历史进程中的华为和富士康

本篇文章8279字，读完约21分钟

中国需要华为，中国也需要富士康。

在深圳，当你从梅林关开车到梅关高速公路时，你可以看到一个写着“富士康-华为”的路标。

27年前，南方检查的总设计师在这里踩下了加速器，无知的中国开始了它的全部力量。海里的干部、首都的大学生和边境城镇的农民工肩并肩。轰轰烈烈的南下淘金热如期而至，催生了一座象征开放的先锋城市。两条不同道路的工业巨头:富士康在西方，是制造业的骄傲；华为在东方，这是一个技术雄心。

任和有很多共同点，比如都是军人。前者于1974年参军；后者于1971年参军，他们都是中国人口红利的受益者。

《华尔街日报》记者2007年来到深圳，这是媒体第一次涉足龙华这个城市:高高的围墙层层包裹着工厂、餐馆、银行、网吧和杂货店，参差不齐，500多台电视播放着有氧运动、安全视频和富士康电视新闻，甚至下水道的井盖上还印着“富士康”。

除了1988年在《深圳特区日报》的一次不到30字的采访外，任就不可思议了。尽管华为在此时已逐渐成为庞然大物，但任的名气几乎仅限于通信行业。在这个小圈子里，有各种关于他的性格、财富、家庭、秘书等的谣言。

当他们再次与媒体和公众见面时，是在2010年。今年5月，发生了12起富士康员工跳楼事件，媒体瞬间涌入龙华科技园，肆无忌惮地看着眼前的铸造巨头。60岁生日的郭台铭连夜赶到深圳，在镜头前鞠躬三次以示歉意。滑梯投射的光线像血点一样打在他的脸上。

同年年底，任将手机业务提升为公司三大业务板块之一，自称是高端自主品牌，全球第一。两年后，华为Ascend-D P1和Ascend-D相继出现，于成东去了商场的平台，但手机散热差，性能差，销量雪崩。任愤怒地把华为的手机丢在队伍面前。

这是值得反复书写的一年。富士康出了问题，华为的终端战略在第一场战斗中被击败。在这个十字路口，任和都需要回答一个问题:《中国制造》的下一步在哪里？

01

河间地

2010年，“八·一”事件后，郭台铭专门邀请五台山的和尚来做事情，但对鬼神的修炼还很浅。在5月份剩下的20天里，第九、第十和第十起自杀事件相继发生。5月26日，随行的四川省委书记郭台铭匆匆赶到深圳，脸上写满了未尽的焦虑:“我最怕11点以后接到电话。”[4]

当晚11点20分，23岁的甘肃员工何某从宿舍7楼阳台上跳下身亡。五个小时后，25岁的湖南籍员工陈某在屋顶割腕自杀。他被发现并被送往医院进行急救。

第二天，来自世界各地的200多家新闻媒体蜂拥而至。园区内有邮局、银行、学校、医院和厨房，占地面积12，500平方米，每天消耗40吨大米、10吨面粉、30吨蔬菜、200头猪、60，000个鸡蛋和500桶食用油，供养300，000名工人。对他们来说，富士康就是深圳，深圳就是富士康。

郭台铭道了歉，感到受了委屈。那一年，他带领90万名员工，仅一年就要花费6000万英镑为员工洗衣服。如果富士康是一支军队，郭台铭将成为世界第六大军事强国。他告诉媒体，深圳有几十万工人，其中99.99%生活正常。“如果你把我扔下屋顶，我不能保证没有人会在后面自杀。”

一年前，“中国工人”在美国《时代》杂志的“年度人物”中排名第二，他们被称为金融危机后中国经济“八保”背后的英雄。然而，当自杀的消息给世博会蒙上阴影时，人们发现工厂的后面充满了被机器束缚的痛苦和伤痕。没有媒体的积极讨伐，大多数人仍然不知道郭台铭是谁，富士康是什么。

这个名字诞生于1985年。在经营的第十年，郭台铭决定用一个英国品牌将公司推向世界。福克斯代表福克斯卡瓦蒂，康恩代表连接器，这是他的两个宝贝。后来，他给刚进富士康的大学生写了一副对联:富士健康，聚敛财富强。

三年后，任和几个合作伙伴在南油新村的一栋住宅楼里成立了华为，并开始代理香港生产的交换机。同年，郭台铭在宝安西乡的塌山脚下租了一个五层楼的工厂。在工厂周围的草地上，他对从广东丰顺招聘的150名员工说:“世界上最大的电子工厂将在这里建造！”[1]

这家工厂生产连接器，这是整个电脑中最不起眼的部分，但郭台铭在正确的时间选择了正确的地点:在他来深圳的那一年，台湾工人的平均工资超过2500元，而大陆运营商的月薪只有500元。三年后，鸿海在台湾上市，西乡山脚下的狭小空间不再能容纳郭台铭的野心。

他看中了靠近深圳的龙华。“龙在中国。这个名字很棒。这是中国的龙头！”在杂草丛生的深圳，第五年来到深圳的郭台铭对身边的政府官员喊道:“我要所有我能看到的土地！”[2]在余音响起之前，工厂大楼拔地而起，代表深圳迎接那些勤劳、踏实、勤劳、廉价的南方劳动者。

富士康的每一个销售人员都会说:“你自己做比我做便宜。”如果你让别人做这件事，它没有我便宜。”这样，郭台铭从lg获得了苹果的订单，也从思科和ibm获得了订单。台湾的同行不能坐以待毙，郭台铭反驳道。“广达、英业达和大众的订单都是我介绍的。很明显，他们抢劫了我。我是怎么抢劫他们的？“[1]

在不到五年的时间里，龙华在一个城市内建起了一座城市。一层生产连接器、一层生产母板、一层生产底盘和一层组件被构建在一个厂房中。电脑从装配线上下来，根本没有仓库，直接被拉到码头运输。绕着公园散步，ibm的高管们不禁感到，“从深圳到香港的高速交通堵塞，全球个人电脑市场肯定缺货。”

当时，中国南方最时髦的东西是房地产，各行各业的热钱如飞蛾扑火般涌向南方，海南800亿元，北海300亿元，惠州150亿元。就连柳传志也未能脱俗，以“国际电脑城”的名义邀请投资惠州。刘传志在回忆这种狂热的未来时说:“如果你让我再来，我可以选择这条路。”[6]

任并没有做什么投机的事情。虽然华为成立时被称为技术，但它从事贸易，据说它还销售减肥药物。后来，华为通过转售香港制造的交换机赚了第一桶金。

任知道自己靠倒卖走不了多久，于是在1990年下定决心要去独立研发。1992年，放弃清华大学博士学位，加入华为的郑宝勇，率先与中国科技大学校友郭萍合作，开发了可容纳500个电话用户的hjd48交换机，取得了巨大成功。第二年，任在蛇口的一个小礼堂里举行了一次会议，他擦着眼泪说:“我们活下来了。”

华为尝到了人才的甜头，从1992年开始在著名大学设立奖学金，招收理工科人才。后来，华为在北京成立了一个研究所，那里有很多学院和大学。任有一次去视察，觉得人太少了。当时，导演认为人太多了，没什么可做的。任生气地说，“我叫你来招你。没什么事，你也可以招沙子。”

1998年，华为一口气从全国招聘了800名毕业生。第二年，又有2000名毕业生南下深圳。据说华为在大学招聘会上发表了自己的言论。"工程学硕士是必须的，前十名本科生也是必须的！"[6]华为招聘人员甚至潜入排名前十的大学男生宿舍。当他们看到男孩们在玩游戏时，他们会聚在一起问:"同学们，你们找到工作了吗？"

2000年，华为硕士的月薪已经达到8800元，还有上万的年终分红[6]，远远高于深圳一般公司。一方面，应届毕业生在华为获得高收入，另一方面，任借高利贷支付工资。据说，在最困难的时候，华为也制定了内部政策:谁能从公司借1000万元，一年内不能上班，工资照发[6]。

后来，连都忍不住抱怨[4]，“华为的任，公司就在隔壁。我们的许多同事已经向华为辞职，可以拿到两倍的薪水。”听到老板的抱怨后，员工辞职更多。

任也在正确的时间选择了正确的地点:在20世纪90年代，深圳不知道安装了多少富人的梦想，这使得华为成为中国工程师红利的最大受益者之一。33岁时，郑宝勇获得了“中国青年科技奖”，这是科技界的最高荣誉，并共同开发了“C；c08的李一男“在他25岁之前就成为了华为的R&D最高领导人。”这背后是任一贯而简单的想法:让从事技术的人赚钱。

1994年8月，c；C080，000门机在江苏邳州登陆，经过两个月的在线调试，与C；C08 2000门交换机一起席卷中国电信市场。到1995年，销售额达到15亿，然后每年翻一番，成为全球历史上销售额最大的交换机，这也使华为在本世纪末得到了快速发展。

未来的一切都可以在深圳找到。这两家公司在狂热中踩下了中国经济的加速器:龙华的工厂尚未完工，郭台铭在昆山又喊了一句“我想要它”；同年，华为在美国成立了兰博思，中文译名为“任老板”。任郑飞勃然大怒，将自己的名字改为“未来”。

富士康在全球化浪潮中胜出，而华为在世纪之交迎来了互联网泡沫的第一个冬天。

02

起飞

2001年，富士康收到了英特尔p3和p4主板的订单。郭台铭兴奋地说:“这对富士康来说是一个重要的里程碑！”从连接器和模具到机箱和主板，富士康已经吞并了整个计算机制造链，并与芯片霸主英特尔紧密相连。

与的相比，任的2001年并不太好。在当年10月的干部会议上，任郑飞抛出了“华为的冬天”。“我们公司的和平时间太长了，和平时期的官员太多了。这可能是我们的灾难。”

两年前，任想用自己内部的创业计划来清理失去奋斗精神的“沉积层”，但他没想到技术人才会成为失去的主体。2000年，李一男离职创业。在感谢信“永远不要成为华为的敌人”被消化之前，华为在数据通信领域最强的对手站了起来。200多名商业和技术骨干一起离开了。

在那次会议上，任总结了自己过去的决策失误:他失去了三大通信增长点:小灵通、cdma和手机终端。小灵通使UTStarcom和Phs成为第一代霸主，而cdma为高通的迅速崛起铺平了道路，只留下华为因it泡沫破裂而导致的通信设备投资萎缩。

2003年，几乎以100亿美元的价格将华为卖给了摩托罗拉。几乎所有的谈判和文书工作都已完成，但对方领导层的变动导致交易流产。在任之前，3g已经成为一条漫长的路。

最后，曾经说过“谁想做手机，谁就下岗”的任组织了一个关于建立移动终端的研讨会，并宣布华为将成立一个独立的终端公司来生产手机。2003年11月，公司正式成立，预算10亿元，几乎是当年的净利润。

在那个时候，只要有一个手机许可证，你就可以通过给别人打一个品牌赚几十美元。手机制造商在信息产业部门前排队，华为直到2005年才拿到生产和销售许可证。为了推广3g，华为与运营商合作生产定制机已经有10年了。当运营商提出要求时，华为就会生产，它的利润只能给研发注入血液

在此期间，正是海外gap市场支撑着华为的生存。2003年底，华为在香港击败了爱立信和西门子，从当地3g运营商那里获得了1亿美元的订单。在俄罗斯市场，华为先后赢得了gsm设备供应和光传输干线的订单，随后欧洲几家老3g数据卡供应商慢慢感受到了华为的压力。

支持华为攻击这座城市的是中国劳动力成本低的优势。无论是R&D、管理、工程还是售后服务，每个环节的成本表现都超出了欧洲同行的能力范围。随后，李总理询问了华为在罗马尼亚欧洲的运营情况。任倒是直言不讳。“华为现在正以高价出售，低价出售将扼杀西方公司。”

如果任郑飞有什么信念，那可能就是“知识”。华为的数据卡都基于高通公司的基带解决方案。由于高通公司对中兴通讯的支持，华为的数据卡芯片自2007年以来经常缺货。那年年底，老兵王锦从欧洲回到上海，领导海力士基带芯片项目。2009年，华为wcdma数据卡芯片问世，支持华为在当年赢得欧洲70%的市场份额。

刘传志的爱人郭为参观了华为，任直接建议他不要做研发。“如果你想做，你必须把它做大，最好不要做。”联想集团总裁杨来访时，任也说了类似的话。“联想想发展成为一家科技型企业，股东和投资者都不同意，这仍然很难！”[6]

相比之下，郭台铭信仰很多东西，包括成吉思汗、关公和妈祖，每个人都称他为“台商”。来自山西的郭台铭说，他是“山西商人”，是关羽的故乡。1999年，郭台铭，一个来自台湾的山西商人，回到他的家乡晋城祭祖，并顺手打下了一个模具厂。十年后，在第二次祭祖之后，模具厂变成了占地1058亩的富士康工业园，几乎和龙华基地一样受欢迎。

当时，富士康是产值、就业和gdp，而大陆是成本、政策和劳动力。郭台铭和中国广阔的腹地开始了长达十年的蜜月期。

富士康在山西，山东不能坐以待毙。据说，为了唤起郭台铭对桑园的感情，烟台市政府专门找到了他母亲褚永珍当年住过的老房子，并做了一份很好的房产证，送到了深圳。郭台铭在天堂，3.3平方公里的烟台富士康科技园区立即破土动工。

2005年，为了赢得富士康在武汉的投资，当地政府专门成立了一个“富士康工人班”，花了四个月的时间完成了一份40万字的报告，分析了武汉的优势与富士康发展相结合的前景。随后，工人阶级花了30万英镑制作了一部故事片，带到深圳播放。看着电影中的“风景招抚，环境奈斯，福陵云康”的字幕，郭台铭情不自禁地赞了一句“只有楚有才！”[8]

在郭台铭的计划中，深圳和广州生产台式电脑，上海和苏州生产便携式数字产品，京津从事无线通信。富士康可以覆盖所有装配环节。如果别人做不到，富士康可以做到。如果其他人能做到这一点，富士康将变得更快、更便宜。从索尼、诺基亚和摩托罗拉到ipod和iphone，消费电子行业一直与富士康密不可分。

从2009年5月27日到6月6日，在iphone3gs上市前最关键的十天，富士康紧急组装了64万部手机。几乎每分钟都有45部iphones离开生产线，世界上没有哪个铸造厂能做到这一点。后来，与华为最终合作的郭台铭在内部会议上自豪地表示:“华为必须与富士康合作，才能打败思科！”[4]

每个月的10号是龙华最忙的一天，也是富士康支付工资的日子。自动取款机排成一排，网吧、彩票投注站和手机商店都挤满了人。新上市的iphone总是最受关注，每个部件都是由工人自己组装的，价格令人望而生畏。

灯一亮，蓝白相间的制服就从富士康鱼贯而出。人们很快就会知道这是一个孤立的工厂，一群渴望尊严的工人，一个“中国制造”的残酷剪影。

03

交集

2010年，富士康发生了一起事故。

6月2日，在“十二次飞跃”之后，富士康总部紧急宣布，所有员工的整体工资已经提高了30%。一周后，公司再次通知，深圳新员工三个月后通过考试后，标准工资将再次上调66%。珠江三角洲的工厂已经退出。除了富士康，没人能付得起这么高的工资。

然而，金钱不是解决所有问题的办法。5月中旬，当跳楼事件不断上演时，富士康举办了一场励志交流大会，会上设置了一个游戏:谁能说出同一宿舍所有室友的名字，谁就能获得1000元奖金——最终，没有人拿走这笔钱。

也是在5月，在深圳，气温高达30度，每天都有成千上万来自全国各地的年轻人聚集在富士康龙华科技园，排队等候招聘。他们给出的理由很简单，“高工资、高食物和高住所”。排队的人中不仅有找工作的工人，还有负责吸引各地投资的政府官员，他们希望能分享富士康的撤退。

富士康不再受深圳欢迎，腾讯成了新的宠儿。这个先锋城市需要升级它的工业，改变它的鸟笼。《南方周末》的实习记者秘密工作了一个月，写了一份28天的《隐藏的富士康笔记》。富士康一夜之间变成了一个沾满鲜血的廉价铸造厂。在股东大会上，郭台铭对着闪烁的灯光无奈地说:“我现在不敢开电视，因为没有一家电视台不骂我。”

经历了这一跳跃之后，iphone 4于6月上市，全年售出4660万部。富士康是幕后的英雄。7月，《财富》杂志公布了“世界500强”名单，富士康排名第112位，比微软领先三位，就像一个无心的嘲讽。

华为在2010年也成了一棵大树。同年4月，印度宣布将禁止进口华为产品。随后，欧盟对华为无线路由器发起反倾销调查，海外收购接连失败。任刚刚度过了第二个冬天:经济危机后，公司利润下降，他们想卖掉终端公司，但买家的最终报价只有预期价格的3/4，所以任一怒之下停止了销售。

同年12月，任召开高层座谈会，将手机业务提升为公司三大业务板块之一，立志成为高端自主品牌，成为世界第一。随后，华为竭尽全力推出第一款高端手机ascend p1，销量不到100万部。装有HiSilicon k3v2芯片的Ascend d1后来被推出。作为华为打开自己芯片的第一步，ascend d1经常出现停滞、闪回、变热，其声誉也随之崩溃。

2012年底，任送给于成东一架J -15战斗机模型，意思是“从零开始起飞”，也就是说于成东的年终奖是零。

在郭台铭宣布加薪的那天，时任苹果公司首席执行官的史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)在大洋彼岸支持富士康。他说，富士康有食堂和游泳池，按照规定向员工支付社保，绝不是“血汗工厂”。苹果随后宣布，将把1%至2%的利润返还给富士康，以提高工人工资。

苹果受到了成千上万人的指责，这背后是手机产业链的悄然转变:在功能机器时代，诺基亚代表工厂生产图纸，讨价还价的权力在最上面，挤压供应商的权力在最下面。然而，iphone已经跨越了铸造厂，并支持了大量的供应商，如李勋精密，虞舜光学和安捷科技。曾经赚取差价的代工公司，突然跌入价值链的末端，只赚取少量的代工费。

奖金发放完毕后，任和来到了一个十字路口。经过20年的围攻，华为不得不开始攻击科技芯片的桂冠。富士康享受了20年的劳动红利，这也让“世界工厂”的工人明白了一个道理:富士康的财富和荣耀与他们无关。

任表示，苹果拯救了华为，2007年后iphone的流行迫使网络升级，这使得3g业务等不及应用市场的光芒。更重要的是，iphone带来了成熟的技术和完整的供应链，并轻而易举地将华强北的山寨王国判了死刑，这是华为称之为“独立高端”的产业基础。

2013年2月，华为推出了ascend d2，主要是防水产品，被称为超级战士。它仍然携带k3v2，这是华为的核心。虽然它获得了四核的第一名，但它的芯片技术落后，它的图形内核与众不同，负反馈也在激增。只要海斯的k3v2在社交媒体上被提及，回应肯定是一个诅咒。

随后，《大银幕》系列的《登顶》p2，《变形金刚》系列的《大副》p6相继推出，芯片依旧是k3v2，恶评也总是从头到尾——毕竟没有办法，任说:“先吃你自己的狗粮，先跳你自己的降落伞。”

任并不反对使用高通公司的芯片，但他对受制于人始终有着天生的警惕性。“我们公司积累了这么多财富，可能就是因为这一点，才让别人陷入困境，最终走向死亡。”当苹果推出A系列处理器时，任对的女掌门人何廷波说:“(海斯)是公司的战略旗帜。我会给你每年4亿美元的研发费用，给你2万人。你必须站起来。”[10]

郭台铭也在反思。据说，在连续12次跳槽后，他在深圳工厂思考了90天，得出了两个结论:富士康将继续向内地转移，去人口更多、工资更低的地方；但是，数百万的军队迟早会被数百万的机器人所取代，这些机器人没有报酬，不吃东西，也不跳楼。但是他不知道这一天什么时候会到来。

这并不是说他从来没有想过把工厂开到东南亚，而是没有稳定的政治局势，没有遍布全国的机场、港口和铁路，没有愿意一天24小时三班倒工作的工人——中国制造，所以无处可去。

2010年8月，在富士康与郑州市政府签署协议几个月后，这家工厂崛起，装配线开始运转，每天可以生产50万部iphone。在贵州，富士康挖了三座山，建了一个大数据中心和一个第四代iphone生产中心，所有这些都可以回收利用。

CICC曾经拆解并计算了iphone x的生产成本，大约是417美元。其中，只有4.2美元属于组装——这一微薄的合同成本是公众批评的目标，但它也是就业的保证、制造业的基石、为数不多的内陆青年出路，甚至是他们认为体面的工作。

当时，富士康新闻负责人刘坤在接受凤凰卫视采访时表示，“中国制造就是一分钱一分货。”我希望，在富士康和中国，每个人至少都能有一些敬畏。”[1]

04

山峰

2013年9月21日，俞成东在微博上披露了华为下一代手机处理器的消息，网民们喊了太久，排队告别“万年k3v2”。随后，华为以全新芯片登上P6，HiSilicon将新生芯片品牌命名为“麒麟”。

次年6月，华为发布了4g芯片麒麟920，其整体性能与当时高通的4g芯片小龙805基本同步，被誉为中国手机芯片的赶超之作。麒麟920前后的研发支出超过2亿美元，是15年来国家对龙芯投资总额的1.7倍。[5]同年9月，超级八核麒麟925芯片出现，这使得mate7和Glory成为当年的爆炸模型。

后来，华为莫名其妙地成为了一种民族自豪感，这种自豪感与“爱国主义”联系在一起。任从来不喜欢这种说法。他在一次内部会议上说，“我们能比别人做得更好吗？我们必须建立一个开放的系统。如果我们不向美国人学习，我们就永远无法打败美国。”[10]

他不是一个技术狂人，他不止一次警告R&D团队要追求技术进步。“你的技术是用来卖钱的，卖的技术是有价值的。”当华为开始生产芯片和手机时，任郑飞情不自禁地解雇了他。“一部手机赚30元。什么是高技术和高水平？”苹果的年利润是500亿英镑，三星是400亿英镑。如果你能给我300亿的利润，我会承认你是世界第三。”[10]

郭台铭称赞了华为的技术，尽管他曾因专利问题起诉比亚迪。“我们的很多同事都是被华为挖出来申请专利的，所以我觉得这家公司很棒。为什么？因为他有远见，专利越多，竞争力就越强。”

郭台铭给世界留下的印象最深的莫过于“为公众专政”这句话。当任研究ibm、思科和微软，并每年花费大量资金聘请顾问时，不屑一顾，“什么是顾问？只要拿起你的手表，看看，告诉你现在是什么时候，然后问你的费用。”

2006年，《中国商报》写了一篇文章“富士康，机器罚你站12小时”。郭台铭勃然大怒，向法院起诉记者和编辑，要求赔偿3000万元人民币。他不喜欢“铸造厂”这个名字，把公司改名为“富士康科技集团”。那年年底，郭台铭说，只要富士康真的有技术，这两个字就会被删除。

他不遗余力地宣扬，希望公众能够知道这家铸造厂也有技术:富士康仅在电脑连接器方面就拥有8000多项专利；在光通信领域，“梯度折射率透镜”的专利报告高达一米。他在科技论坛上发表演讲时说:“先进的生产力就是先进的制造技术。别人一分钟做五个，我一分钟做十个，就是说我技术好，从技术中赚钱。”

只是在一百万机器人建立之前，郭台铭不能没有mainland China的廉价劳动力。在2017年国务院召开的“中国发展高层论坛”上，郭台铭表示，大学生没有努力工作的精神，不愿进入工厂和装配线。在演讲结束时，他询问了当时在场的工业和信息化部部长苗伟。"苗部长，你有什么政策可以让大学生离开工厂？"[11]

为了继续享受人才红利，华为自2008年以来还将其R&D中心迁至二线城市，甚至顶住深圳市政府的压力，将大量员工从深圳总部迁至东莞松山湖，让员工享受相对较低的房价和生活成本，华为也可以继续拥有综合成本优势。

2017年，HiSilicon推出了第一代人工智能芯片麒麟970，并创造了独立的人工智能计算模块“npu”设计。2018年2月，华为发布了3gpp标准的首款5g商用芯片Baron 5g01和基于该芯片的5g商用终端华为5g CPE。

8月，华为再次率先发布新一代ai芯片麒麟980，采用7纳米工艺和双核npu设计，性能与主流旗舰芯片几乎相同。麒麟980还可以与华为的Baron 5g01基带芯片相匹配，后者已经为5g做好了准备。

到了年中，好久不见的任开始紧张地讲话——他最担心的事情已经开始出现了；2008年去世的郭台铭生来就放弃了，平静地从他建立的工业帝国退休。在它们的背后，是中国制造业在过去30年树立的两座高不可攀的山峰。他们也是一个完整的产业链，涵盖了从低端到高端的“R&D制造品牌”，这在中国以外的任何国家都不存在。

所有的奇迹似乎都有答案:1977年，台湾的土地价格在经济起飞的过程中飙升，鸿海工厂周围的土地以低价出售，获利颇丰。刚刚将公司扭亏为盈的郭台铭想了很久，决定继续制造模具。他解释说:“我是一个工业人士，从长远来看，我不得不这样做。”

十几年后，面对同样的狂热，任想出了一个更具震撼力的答案。“我们相信未来的世界是一个知识的世界，不可能是这个泡沫世界，所以我们无动于衷。”[7]

05

结束

1983年，第一家生产苹果麦金塔个人电脑的工厂在加州建成。面对前来参观的记者，乔布斯自豪地说:“这是一台美国制造的机器。”28年后，当时的总统巴拉克·奥巴马邀请许多科技高管在硅谷共进晚餐。在宴会上，奥巴马问乔布斯，“你需要做什么才能把iphone带回美国？”乔布斯毫不犹豫地回答:“那些工作不会回来了。”

乔布斯引以为豪的麦金塔生产线都在1992年关闭，戴尔、康柏和惠普等科技公司为了降低成本，相继将生产线转移到中国。苹果也被迫接受外包，乔布斯对美国制造业的梦想破灭了。

在过去的30年里，许多年轻人离开了内陆城镇，从大学毕业的人才就像鲫鱼。世界上没有第二个国家，拥有覆盖所有制造环节的劳动人口、遍布全国的运输网络和巨大的消费市场。只有中国能够同时容纳华为和富士康的制造高峰。

如果说华为凝聚了中国制造业的骄傲和雄心，那么富士康是中国制造业最真实的后盾。但归根到底，是那些加班加点、透支青春的工程师们，在厂房里枯燥重复的体力劳动，以及没有隐私和尊严的集体宿舍，支撑着“中国制造”的优质低价。

未来，我们仍需依靠华为等高科技公司突破技术壁垒，攻击高端产业的城市。但与此同时，什么行业能够承担如此大规模劳动力的就业问题呢？互联网、金融还是房地产？

中国需要华为，中国也需要富士康。