共享英雄风流云散

本篇文章6337字，读完约16分钟

虽然发展一度失控，但潮流改变了人们的旅行方式，所有参与其中的人都值得记住。

胡玮炜离开莫比克后，2018年12月29日，她被任命为wkup自行车总监的消息引起了外界的关注，人们猜测这是否是她在内部信件中提到的旅游领域的下一次冒险。胡玮炜以工商信息的滞后变化为由进行了模糊的否认。

mobike的首席执行官汪小峰在胡玮炜离开之前就已经离开了mobike，他说自己会陪家人一起骑自行车。李刚带来了小兰自行车，名声很好，但小兰被滴滴收购后，李刚很少出现在媒体面前。

在2017年6月央视邀请的共享自行车创始人中，几乎只有胡玮炜逃脱了惩罚，只有戴巍坚持做这个行业，但大多数与他相关的信息都令人尴尬。仅在三年多的时间里，共享自行车变得流行起来，并迅速消失。除了依附于巨人，他们还没有找到另一种体面的生存方式。骑自行车的英雄们带着遗憾、不情愿和渴望相互告别。

最初的愿望

2015年，在经历了几年的狂欢之后，资本市场很快遭遇了冷遇，在经历了许多领域的激烈竞争之后，资本很难帮助它们继续竞争，这使得几对竞争对手走到了一起，如滴滴和蒯、58桐城和、美团和大众点评、携程和去哪儿。

2015年5月21日，戴卫在公司周围闲逛，看到有人路过，想起自己在大学四年里丢了五辆车。他想，你为什么不做一个每当你看到一辆车就骑马的项目呢？当时，ofo是一个刚刚成立一年的骑马项目，天使投资100万已经用光了。戴卫提出了这个想法，队员们一拍即合。三天后，戴卫和他的兄弟们喝了一杯。每个人都喝得太多，对下一个项目很兴奋。

自2015年9月启动以来的一年里，开放大学入学人数已超过200所。有一段时间，戴卫只是在公司旁边开了一个房间，经常通宵从事技术工作。订单在增加，汽车被带离校园。戴卫没有向城市用户开放，而是回收校外车辆，并雇佣一名老人守卫学校大门。

一些投资者建议戴卫让外国人进入北京，但戴卫直到白墨向北京开放战场后才接受。

这个名字叫mobike，出生于2014年11月的一个晚上。在国茂附近的一家咖啡馆里，记者胡玮炜向李斌介绍了汽车设计师陈腾娇。对陈的智能自行车不感兴趣，认为制造一辆可以到处借的自行车可能更有趣。他甚至想到了拼写名字的手机和自行车。据《gq》报道，陈对这款免费产品和销售服务不感兴趣。李斌转向胡玮炜:“你为什么不这样做。”

“这个想法击中了我。”胡玮炜提到了当时的感受。每个人都谈到深夜，并决定这样做。后来，在很长一段时间里，这个团队致力于自行车模型。

2016年4月，mobike在上海正式投入运营，2016年8月，mobike进入北京。根据网易科技的报道，胡玮炜和汪小峰想进入北京大学，打入对方的根据地，并“摧毁”对方。mobike的B轮投资者、熊猫资本的合伙人李伦建议所有人，“没有人能摧毁这个东西。”

莫比克没有进入北京大学，而是去了北京大学校园做宣传。“这是奥福的巢穴。”当时参加宣传活动的莫比克员工现在仍然非常兴奋。

面对来到门口的莫比克，戴卫后悔没有听从投资者的建议，赶紧进城。他要去开城。2016年11月，ofo宣布开通城市服务，双方正面交锋。

继续

2016年，mobike和ofo完成了从A轮到C轮的融资，每轮融资的公告时间几乎都是前后一致。

在此之前，戴卫几乎是靠借钱来维持公司的发展，融资非常困难。多亏了戴卫的北大师兄、猎卫资本创始人肖长兴的投资。当钱花光的时候，戴巍参加了企业家路演，吸引了宏道资本的创始人李晓光，并赢得了数百万。

2016年1月，当金沙江创业投资有限公司副总裁罗斌打电话给客户服务部，声称自己是投资者时，戴卫的第一反应是:“这个罗先生绝对是个骗子。”他带着怀疑回答，但他没想到第二天会见到朱啸虎。聊天结束后，百度朱啸虎的英文名字叫艾伦的戴巍(音译)站在国茂三期一楼的围栏边。他发现对方非常强大，是滴滴的早期投资者。当我们再次交谈时，双方签署了融资意向。

朱啸虎投资后，天使投资人王刚和正格基金也纷纷下注，更多资金蜂拥而至。有传言称，投资者敦促戴卫在2016年5月签约。经过两天的焦虑和失眠，戴巍没有接受这只知名基金的投资。相反，他吃了一个火锅，买了衣服，然后去另一家知名的基金公司签了协议。

同年9月，ofo获得了数千万美元的融资，朱啸虎夸口说“战斗将在90天内结束。”

莫比克正在迅速补充弹药。9月，红杉资本、高淳资本、华平投资等众多知名机构出现在莫比克的C轮融资机构名单上。mobike的合伙人夏在接受《gq》采访时表示，红杉资本召开会议讨论是否投资时，站在窗前，几分钟后看到mobike经过，决定出售。

李伦说，在莫比克举行的第三轮融资中，“一群人追逐投资，拿钱来得到软手。”华平投资执行董事胡正伟在接受本杂志采访时也表达了自己的感受。mobike是华平进入中国20年来最快的决策项目。其他项目至少需要四周的调整，而决定投资mobike只用了两周时间。

2016年，mobike经历了五轮融资。2017年1月，汪小峰接受本刊采访时，仍表示“不满意，但可能更快”，因为这种“中国原创”让他充满激情。

汪小峰的上一份工作是优步中国的上海总经理。许多优步的前员工称之为乌托邦，员工们满怀热情地追求他们的梦想。看完《白鲸》后，汪小峰认为这是“一次新的旅程，一次更大的冒险。”据《人物》报道，王小峰只用了几天时间就接过了李斌的橄榄枝。起初，汪小峰认为共享自行车是一个疯狂的想法，并立即发现这是一个“像优步一样伟大的业务。”

当mobike的产品刚推出时，汪小峰和他的团队厌倦了每天的工作。最大的乐趣是拿一瓶啤酒，坐在路边数有多少辆摩托车经过。在疾驰过程中，整个团队都绷紧了神经。“每个人都在努力做事，一切都很焦虑。你似乎不能停下来想别的事情，所以你被推开了。”一名莫比克员工回忆起这本杂志。

在2017年3月接受本刊采访时，戴巍表示，从2016年9月开始，“我第一次感受到互联网上的激烈竞争，有太多事情被推上了前台。”

死亡

2017年1月，ofo宣布将在10天内以“每天一个城市”的速度集中进入11个城市。春节过后，莫比克的投资者看到满大街都是黄色小汽车，感到“太可怕了”。在北京高淳资本办公室，莫比克紧急召集董事会讨论“冬季战略”。会后，莫比克增加了它的推进力和操作维护人员，以抵抗奥福的城市围剿。

在莫比克和奥福的军备竞赛中，自行车的数量被推到了一个新的高度。根据公开数据，2017年，共享自行车的数量达到2300万辆。2016年9月以后，各种各样的自行车如雨后春笋般出现，人们嘲笑说“没有足够的颜色。”

也有新玩家的贡献。2016年下半年，李刚带着一辆蓝色的小自行车进入市场，被称为“冲击市场所有竞争对手”。李刚，出生于1988年，是一个连续的企业家。在创建小榄自行车公司之前，他在纽约担任金融分析师，后来回到中国创建了快速按钮，然后快速按钮被360收购。

年轻而充满活力的李刚脸上带着温和的微笑，内心充满了战斗的欲望。李刚在2015年创办了野兽自行车，并每年组织参加自行车巡回赛。他微笑着评论戴卫。“我总是说他，你骑过哪里，就说你是一个自行车爱好者。”他还笑着在中央电视台的“对话”节目中对莫比克发表了评论。"作为骑手，轴驱动牺牲了骑乘体验."

这不是玩家之间发生意外射击的唯一原因。在李刚的朋友圈里，也有关于蓝色小自行车被移动和损坏并让位于莫比克的故事。

李刚常说“先赢不等于先赢”。凭借对自己产品的信任，李刚认为，随着7、8月份共享自行车高损耗期的到来，行业将迎来一个转折点，这是小兰优质的机遇。他计划通过产品、团队能力和自由战略反击重要城市。

然而，2017年6月，小榄自行车广州分公司一个年轻的运营团队在不适当的时间发布了一个不适当的活动，对公司造成了毁灭性的影响，投资者开始重新评估投资小榄的风险。小兰的高管们此前曾告诉36氪星有多受欢迎，所有没有投资过mobike和ofo的机构都来找小兰。但在那之后，不管小兰怎么让步，投资者都不再活跃。

“资本市场已经急剧转向。我去过数百家基金，获得过无数关于产品和团队的赞誉，但这一切都没有换来一笔钱，我失去了最后的骄傲。”李刚在后来的一封公开信中写道。

最终的结果是滴滴接管了小蓝，但不包括拖欠员工和供应商的款项。李刚借钱卖房，想尽一切办法弥补员工和供应商的损失。在小榄自行车的最后几个月，一些员工经常看到李刚坐在办公室沉思，他很沮丧。他以前从来没有这样做过。"过去的几个月是屈辱和艰难的。"李刚在2018年1月接受凤凰科技采访时说，“但生活必须继续转向下一个篇章。”

酷骑自行车的创始人高娓娓为这个骑自行车的梦想付出了巨大的代价。

初中毕业后，高娓娓从安徽老家来到北京工作。他卖手机卡，建立门户网站，建立程心信用，并开始他的生意十多年来实现财务自由。分享自行车的潮流开始后，高娓娓致力于建立一支汽车大军。酷骑没有资金，造一辆车要花很多钱。2017年9月之后，酷骑总部所在地北京通州万达广场挤满了前来退还押金的用户。到目前为止，有关酷骑的消息仍然停留在呼吁回收自行车的相关部门，但没有收到任何回应。

离开

2018年春节前，吴晓波在北京马良大桥附近的莫比克总部采访了胡玮炜。吴晓波询问了利润模式。胡玮炜仍然是同样的逻辑。每天有2000万到3000万辆自行车，而且还会继续增长，骑自行车也是一个非常重要的入口。“资金紧急吗？”胡玮炜立即回答:“(获利之路)不是很长。我们实际上有很多储备。”

几个月后，4月3日，胡玮炜坐在谈判桌上，投了赞成票。莫比克被美团收购。消息传出后，胡玮炜交了一圈朋友。“每个人都喜欢戏剧，但我更喜欢正面看待一切。感谢你们将我们带到改变世界的高度，感谢你们重新审视mobike。”她还伴有一首节奏强烈的摇滚歌曲《结尾的开始》。

在莫比克的总部，有一个延伸到马良河的平台，很像一艘船的甲板。阳台上有一个蹦床，蹦床是胡玮炜创业以来保持的为数不多的运动之一。在接受吴晓波的采访之前，胡玮炜在蹦床上跳了一会儿。据说美团评论收购莫比克的那晚，胡玮炜跳了很久。

胡玮炜1982年出生于浙江东阳。2004年从浙江大学城市学院毕业后，他进入了媒体，做了10年的汽车记者和科技记者。在许多采访中，当谈到与记者有关的话题时，她更加容光焕发，她会回忆起自己独自来到北京做一名带着小盒子的记者的情景。她会对面试官提出的其他创始人感到好奇，比如问吴晓波:“雷军最大的变化是什么？”然后想想你自己的变化。当被问及莫比克的利润时，她对《gq》杂志的一个回答是“就像问聚会是否在8点结束一样无聊。”

李斌对胡玮炜的评价是“充满热情和坚持”。这种热情帮助莫比克度过了早期的困难时期。在大规模生产的自行车模型被发现之前，胡玮炜和工程师曾经讨论过智能锁在飞机上应该是什么样子。当时，他们俩都站着，根本没有注意到飞机的颠簸，直到空姐姐提醒他们需要坐下来。

2017年3月，胡玮炜带着一群莫比克人去美国得克萨斯州奥斯汀参加西南会议。看到胡玮炜在街上骑着摩托车，几个骑着三轮车的美国人追上来，问:“你是轴驱动还是简单的摆臂？哇，太神奇了。我在哪里可以买到它？”胡玮炜笑着回应:“我们不卖。”

莫比克的一名员工告诉本杂志，胡玮炜是那种可以一起玩游戏、唱歌和开玩笑的领导人。初来乍到的客人问:“胡主席在吗？”这名员工抬起头，看到了胡玮炜。“胡阿姨在那儿。”。在莫比克，洗头已经成为胡玮炜的一个障碍——她在央视《读者》节目中没有洗头，她在《被采访》中几次都没有洗头，她不想让摄影记者给她拍照。

胡玮炜在2018年12月辞去mobike首席执行官一职的内部信函中写道:“作为创始人，mobike爱得就像爱自己的孩子一样，但每个人都明白，最好的爱不是把它和自己绑在一起，而是让它在正确的时间更快地成长。”我想现在是我放手的最好时机。”

美团对收购莫比克发表评论后，胡玮炜接替汪小峰担任莫比克的首席执行官。她曾经觉得资本可以帮助你，但最终你必须偿还。汪小峰在莫比克被收购后，他很无奈:他的胳膊拧不动他的大腿，而在中国，初创企业永远无法绕开各种各样的巨头。

在加入mobike冒险之前，汪小峰有着近20年的职业经理人经验，曾为宝洁、谷歌中国和腾讯工作。

王小峰上一次关于《白鲸》的微博是在2018年4月21日，他在4月22日转发了即将在《白鲸》中的表演。他投票反对美团(Meituan)和莫比克(mobike)的收购会议，并在推特上表示，“从宣布正式运营到完成收购，不到两年的时间。”时光飞逝，仿佛是昨天”；4月28日，汪小峰辞去了mobike首席执行官一职。

坚持

在美团点评网宣布收购莫比克之后，《财经》的一篇报道提到，戴卫表示，该集团“真的很遗憾”。

“戴维是一个崇拜明星空的人，他总是想把事情做好。”ofo的一名前员工对戴卫发表了评论，“但后来戴卫失去了对公司许多事情的控制。”他认为，与mobike相比，ofo采取的是快速取胜的策略，这为未来的高亏损和困难经营埋下了祸根。“ofo已经开发了至少10辆自行车，但很多最终都消失了。例如，在深圳投放的变速自行车就是浪费钱。”

2017年2月的年会是戴卫的亮点。网易报道称，戴卫当场给了一名员工一名牧民。“我记得你的梦，所以今天我要告诉你，你的梦已经实现了。”戴卫讲完后，观众先是沉默，然后爆发出一阵欢呼声。

十名优秀员工也在那次年会上被选中，但其中三人在不久的将来被解雇。“你不觉得这很讽刺吗？”ofo的一位前员工告诉本刊，公司的管理有问题，戴卫对很多事情“视而不见”。戴崴相信人性的善良，这导致了他眼中世界的善良。

但是对于控制的问题，戴卫渐渐下定了决心。一个被多次报道的场景是，在2017年11月，戴卫在电话的另一端对付强很生气:“扔手机的人给我留了言！”2017年7月，付强从滴滴加入ofo，担任首席执行官。奥弗和迪迪之间有矛盾。据说软银的投资得到了滴滴的配合，但最终交易失败了。滴滴希望推动ofo和mobike的合并，并自行控制局面。滴滴使用否决权反对ofo收购小榄...

与mobike相比，ofo和投资者之间似乎有更多的“故事”。首先，朱啸虎说战斗在90天内就结束了，但战斗并没有结束。一年后，他转发了一篇文章，说“在活跃用户中，用户的增长速度远远超过了mobike”，这吸引了马的回复，“mobike是mobike的两倍多。”后来，艾伦·朱暗示戴维和奥福与莫比克合并，戴维·空回应说“我希望资本尊重企业家的理想。”2017年12月，朱啸虎向阿里巴巴和滴滴出售了100万股。

自2018年以来，ofo经历了裁员、重新安置、被告拖欠以及难以退还保证金的情况...戴卫不得不从侧门进入公司，并召开了一次股东大会，向人们保证，除了破产，一切皆有可能。不久之后，尽管公司楼下寒风凛冽，等待押金退还的用户已经上路了。

曾经熙熙攘攘共享自行车的小镇王庆拓，在2018年的夏天显得特别沉闷。在阳光下的农田里，躺着一辆被遗弃的自行车。

为了摆脱困境，戴卫正在寻找新的商业模式，但他似乎总是踩着雷。例如，在与ppmoney的合作中，用户可以选择将99元的存款升级为100元的特定资产，很快合作将紧急下线。相比之下，广告探索要安全得多。

在不损害用户体验的情况下实现现金并不容易。周航在他的《重新认识企业家》一书中提到，在共享自行车的使用过程中进行二次转换和流量分配是一种错觉，不仅会损害用户体验，而且没有什么价值。

当共享经济衰退时，戴卫留在了战场上并坚持了下来。戴卫在他的公开信中写道:“活着就有希望。”“对我们欠下的每一分钱负责，对每一个支持我们的用户负责。”