罗永浩、戴威、papi酱的电影：还未上映 C位“已死”

本篇文章4872字，读完约12分钟

本月11日，有一部非常特别的电影，即将上映，叫做《燃点》。称它为“电影”是不准确的。这部纪录片应该叫做纪录片，它记录了14位企业家和投资者的创业故事，以及他们眼中的风险投资。

这14位主角来自不同的行业，如果你随便说出他们的名字，你们都应该知道。例如，2018年频繁出现在报纸上的罗永好和戴巍，活跃在大屏幕和小视频上的马薇薇和帕皮沙司，以及企业家背后的“守护天使”许小平和张颖，都吸引了人们的关注。当然，这份名单中有几个颇具争议的人物，而电影《未上映》则濒临破产或进退两难，甚至电影本身也充满了波折——起初据说拍摄周期为120天，后来预计在2018年10月上映，最后在今年1月敲定，录制周期改为14个月。

你知道，这几乎是中国初创企业的平均寿命。在14个月里，所谓的“沧桑”，不过如此而已。

这部纪录片的口号是“生活是艰难的，但坚持是燃烧的”，它和片名一样，反映了导演关秀和制作团队对创业的态度。据说拍这部电影的初衷是“知道什么是创业，什么是真正的创业成功”，但最终的结论是“不以成败论英雄”，这似乎没有跳出老套。感情是真实的，但残忍也是真实的。外部光锥今天想告诉你的是电影可能不会告诉你的故事。

罗永好曾“想过自杀”

早在2012年，人们还以为老罗是个教英语的胖子，喜欢在网上和人聊天，很幽默。四月的一天，他突然在微博上宣布他想成为一部智能手机。当时，大多数人都嘲笑老罗的决定，以为这个爱出风头的胖子又满嘴地址不明地出来了。

直到2014年5月，第一代哈默手机smartisan t1才下线。2015年，smartisan t1和苹果手表获得了if国际设计奖，这也是中国大陆移动首次获得if国际设计奖。这一刻，人们才回过神来，惊讶于这个满嘴脏话、理想的科技门外汉可能真的成功了。老罗也给自己贴上了工匠和完美主义的标签。

不幸的是，锤子的亮点似乎注定是短暂的。

在未来很长一段时间里，哈默科技一直深陷销量低、R&D效率低、持续亏损、资金链紧张、高管离职和公司被出售的负面危机之中。在此期间，总有用户批评他们手机的质量。一位资深哈默粉曾向媒体抱怨m1手机摄像头拍摄“朦胧美”，不能通过骑共享自行车扫描二维码，也找不到客户服务进行维护。

事实上，自成立以来，锤子一直面临着各种问题。但真正能给公司带来致命打击的是资金链的断裂。幸运的是，处在危机边缘的老罗总能吸引投资，发大财。

就这样，老罗用锤子跌跌撞撞地来到了2018年。

今年似乎对老罗特别不友好。除了子弹消息和新产品发布带来的短期快乐，罗永好在剩下的时间里都很难过。

8月10日，哈默投资的子弹短信上线，它以闪电般的速度成为本月最热门的社交应用，在所有主要下载列表中占据首位。甚至有人说“子弹想要颠覆微信。”不幸的是，美好时光没有持续多久。自9月份以来，子弹的下载量像悬崖一样下降了。它于10月9日从苹果商城移除，从高峰期到上架只花了51天，成为2018年的又一款月度投掷应用。11月6日，哈默发布了一款手机和三款智能家居产品，试图拓宽其手机的生态链。然而，一些业内人士认为这是分散R&D能源和增加工业负担的策略。然而，现实似乎对老罗不利。很快，哈默科技官方网站显示，新发布的加湿器、各种手机、配件等产品缺货，无法下单。

接近年底时，哈默科技公司已经暴露在大规模裁员、拖欠工资和拖欠供应商资金的新闻中。显然，哈默的资本链再次陷入危机。尽管罗永好后来在微博上谣传了裁员和拖欠工资的问题。然而，不可否认的是，锤子技术已经陷入混乱。

在电影的预告片中，罗永好说他当时有自杀的想法，因为他不能随时支付工资，随时关门，随时被债权人包围。创业很难。对于英语老师老罗来说，选择在2012年做手机可能是最难的方式。

戴卫在“上坡”和“下坡”之间往复运动

当电影《燃点》公映时，正是戴卫和欧福如火如荼的时候。2017年7月，ofo在阿里巴巴、弘毅投资和中信产业基金牵头的7亿美元E轮中胜出，创下了共享自行车行业单笔融资最高纪录。

90后北京大学毕业生戴伟(音译)只花了三年时间，从白手起家到拥有一家估值超过100亿元人民币的公司，这比他的大多数前任都要快。共享自行车在硅谷被反复提及和研究。风险投资机构认为，这是一种真正源自中国的新模式，也是硅谷公司应该学习的中国创新。戴卫和欧福对此有所贡献。

然而，从今天的时间角度来看，ofo在那个时候已经到了一个关键时刻，无论是“上坡”还是“下坡”，无论是生是死，都有可能在两者之间。一年多之后，结果变得显而易见。市场冲上去，准备评估奥福的惨败，寻找压垮骆驼的最后一根稻草。

奥福错过了太多好机会了吗？最近，mobike创始人胡玮炜“套现走人”的故事让很多人想起了戴卫和ofo。事实上，在ofo的发展过程中，创始团队有很多机会以较高的估值出售公司，但这显然没有达到戴卫的预期，他希望将这项业务做大做强。在去年下半年ofo陷入困境之前，一些知情人士告诉广美，戴卫觉得投资者开出的价格太低，他不愿意出售ofo。从那以后，该公司的价格从45亿美元调整到10亿美元。我不知道，潮流已经结束了。

从奥福到后期是不是“四面楚歌”？众所周知，2016年，当滴滴通过第三轮融资首次进入ofo时，双方展开了一场旷日持久的控制权之争，最终以滴滴在莫比克的持股告终。类似的情况以前也上演过，但主角已经被腾讯取代了。据说腾讯有意参与ofo的B轮投资，但戴卫对ofo的校园模式基本奏效过于自信，希望腾讯能等到C轮后再进入。结果，在腾讯从经纬获得第二轮融资后的一个月，腾讯转向参与mobike。还有一位资深投资者参与了ofo的早期投资。现在，他叹了口气，摇了摇头，谈起了公司。这时，戴卫和奥福是“孤独的”吗？

说到底，戴崴自己的执着和执着，使他的“上山”达到了一个相当高的高度，“下山”又回到了原点。他有自己的一套逻辑来面对甚至对抗世界，并以不屈服于资本的独立态度获得了许多人的同情，但商业世界不会改变其运作原则。九死一生是创业的正常状态，只会带来丰富的悲伤和内疚，缺乏有价值的责任。

广美也很好奇。戴卫会如何看待《燃点》中的这段往事？

悲伤的帕皮酱，焦虑的马薇薇

帕皮酱最近有点伤感。

她发现自己不再年轻，后悔没有早点买保险，不能接受2018年刚刚结束。她总觉得自己生活在2015年。

是的，2015年，她刚刚开始制作变声视频。拥有美貌和智慧的爸爸通过发布自嘲和吐痰的搞笑视频赢得了大量粉丝，并很快在互联网上流行起来。

2016年是papi“开放和挂起”的一年。3月，她收到了罗季思维、正格基金、光源资本、兴图资本1200万的投资，并宣布开始与罗振宇合作。一个月后，在罗振宇的运作下，她以2200万元的价格拍卖了自己的第一个视频补丁广告，也被称为“新媒体史上的第一枪”。随后，她宣布将拍卖所得全部捐给母校中国戏曲，成立春雨雷婷网络科技有限公司经营自己的知识产权，并推出纸管，在半年内获得“2016第一网红”称号。

那时，帕皮非常漂亮，大家都在等着她和罗吉的想法结合后的第二次爆发。不幸的是，繁荣的日子总是短暂的。

仅仅4个月后，据报道，帕皮和罗吉的思维团队不同意“分手”的想法；在同一时期，她在几个主要平台上的直播效果并不令人满意，播出量和奖励组都有所下降，推出的表情包甚至更平庸。11月，罗季思宣布撤资并解散。

当所有人都感叹一代网络红人想变得酷的时候，春雨雷婷被并入太阳何川，一家由周冬雨等明星组成的经纪公司。

这也是她从网红形象娱乐圈转型的开始。2017年，爸爸出演了陈可辛的电影《姚玲玲》，出演了《土考会议》和《快乐大本营》，还拍摄了手表和运动品牌广告。如今，爸爸仍然很忙。除了制作视频和坚持周一更新之外，娱乐行业还有越来越多的工作要做。

她应该被定义为内容企业家还是艺术家？很难说。

像papi酱一样，马薇薇拥有艺术家和内容企业家的头衔。

内容支付在2016年刚刚出现。从《七八说》出道两年的马薇薇，与“活泼的老僵尸”帮的朋友胡渐彪、黄志忠成立了米国文化传媒有限公司，旨在打造知识付费产品。

这也是美威传媒的一个子品牌。事实上，“老僵尸”已经和马东讨论过教人说话的商业模式。毕竟，这是他们核心的生产力。然而，团队讨论了很长时间如何设计产品以及以什么形式。

在接受《氪星36》采访时，马薇薇说，图像对人们的学习没有什么影响。考虑到拍摄成本和流量，团队决定将其制作成音频格式。让人们在等待地铁和乘坐公交车时，以更少的流量学习。因为她得到了米薇树的支持，所以她邀请了马东和蔡康永等大咖啡一起录制是合乎逻辑的。

2016年6月，“说得好”在西马拉独家推出。半年后，它已经获得超过16万付费用户，销售额超过3000万。后来，马薇薇干脆把蔡康永变成了一个“产品”——他在蔡康永推出了同样受欢迎的“201情商课程”。

米果产品的流行只是“老僵尸”的一个阶段性胜利。米国仍然面临着许多挑战，如如何保证早期增长后产品的持续订购，如何解决开工率下降的问题，如何创新。

当然，马薇薇和帕皮沙司很幸运，已经站在了企业家金字塔的顶端。此外，我们看不到内容企业家每天都被话题、点击率、用户活动和流量实现所困扰。毕竟，在信息爆炸和标题派对的时代，很难激起人们的神经，而内容创业在未来将变得越来越困难。吴映洁·小波说:“在过去的三年里，当我以满足开始我的事业时，我已经遭受了十多年的痛苦。”

可爱而狡猾的性格:投资者

《燃点》共有14位主角，包括12位企业家和2位投资者，正格基金创始人许小平和创始管理合伙人张颖。必须说，关彝的投资者代表成功当选。

公众之所以知道许小平，是因为他有一个中国合伙人，但事实上，早在2011年，他和新东方的另一位联合创始人王强就成立了正格基金，转而成为专业投资者。

在公众看来，许小平有一个非常鲜明的标签:热血、可爱、真诚、微笑和天真。在智湖网上，许小平的认证账号共回答了34个问题，其中9个是关于人生选择的，6个是关于教育的，3个是关于创业的，6个是关于投资的，只有3个是关于真正的基金业务的。面对企业家和年轻人，他似乎更像一个人生导师，他经常谈论梦想而不是利润。

然而，另一方面，虽然眼睛经常微笑，眯成一条缝，仍然有顽皮和狡猾的光，这也是许小平。这是许小平作为专业投资者必须完成的使命，为投资者争取最大利益，精心选择创业项目。幸运的是，他的角色非常明确:投资者——至多是有“感情”而不是“感觉”的投资者。

相比之下，张颖的形象要激烈得多。在过去的两天里，一篇名为《英:永不妥协，强力处决》的文章在朋友圈子里广为流传，似乎将这种咄咄逼人的形象贯彻到底。

这篇文章也体现了张颖对企业家和初创企业的态度。例如，作为一家投资机构，对创始人真正有益的是什么？张颖这样回答:“第一，它简单、直接、真实，不拐弯抹角。我认为对他人最大的尊重是真理，告诉他们你的真实想法和建议。如果我说的话让他们很烦，我可以理解，但我也想说，因为当他们与更多的组织进行交流和比较时，他们会逐渐意识到我在这里对人们真的很好。第二，不要抛掷，陪伴，并有强烈的保护欲望。否则，你不会扔，你会反击到底，如果你想扔。”

在这个时代，越来越多的投资机构和投资者开始尊重初创企业。一些投资者直接将企业家称为他们朋友圈中的“父母”，一些企业家将广美称为“老师和朋友”。在中国创新和创业的速度背后，是前所未有的资本推力。正如许小平在预告片中所说，中国的资本链和资本圈在五年内变得如此繁荣，这对中国企业家来说是最大的幸运。

看看创业中死亡的100种方式，你会死吗？

创业是一个激动人心的机会，它也让生活充满了可变因素。因此，这个时代充满了叹息或激动，忧郁或感动的时刻，这些时刻是我们所有人的“燃烧点”。为了达到燃点，可能需要穿越炼狱、深海和“地狱或高水位”，尽管成千上万的人要经历水火。

这就是为什么这部电影被称为“燃点”。是的，很烫。看看除了以前的企业家之外的其他主角的创业经历，他们看起来都不错。

除了这些明星企业家，这部电影还选择了一些“草根”企业家，其中包括食品市场的阿姨、开自己餐馆的小弟弟、理发师和小商店的老板。与上面提到的12位企业家不同，他们的故事显然更有根据，有些人甚至不敢称他们所做的为“企业家”。然而，在这两种极端的情况之间，仍然有相当多的企业家，电影不能被完全挖掘和展示。就在2018年，许多初创企业陷入了所谓的“资本冬天”和“黑暗时刻”，他们再也看不到2019年的曙光。

理想是充实的，感情是燃烧的，但是你不能在创业中看着100种死法而活到死。

回到开头，这部电影想要解决的问题是“什么是企业家精神，什么是企业家精神的真正成功。”我们不知道我们最终是否找到了答案，但是如果我们仅仅意识到“自我成长是成功的”，它可能不会达到初衷。

无论如何，这部电影花了14个月的时间来记录这个时代14位企业家留下的珍贵片段。无论是燃烧的岁月还是残酷的青春，它都应该给每个企业家不同的启示。记录一个时代的方法有100种，其中50种是浪漫的，40种是真实的，9种是体面的，但通常只有一种方法能最终发光——我希望我们能在读完《燃点》后知道最后一种是什么样的。