再见，北京！过完年我就不来了

本篇文章2927字，读完约7分钟

春节的“大迁移”与往年没有什么不同。同样的熙熙攘攘的人群，同样的热闹和喧闹的气氛，同样的干燥和寒冷的空气体，一件行李——无论是行李箱还是蛇皮袋，都显得格外巨大和沉重。

1月24日，北京各大火车站已经迎来了春运的小高潮。在北京南站的入口处，身高160厘米的丹琳在拥挤的人群中艰难地移动。她手里的两个30英寸的盒子让她看起来非常娇小和虚弱。当通过安检时，他旁边的一个中年人终于受不了了。他伸出手帮女孩把手提箱放在安检传送带上，并和女孩握了握手，说:“嘿，天真的不亮。”

丹琳当然知道为什么手提箱这么重。它包含了她在北京生活的十年青春时光。现在，她在五道口地铁站附近租住的房子已经被清理干净，没有留下任何她的踪迹——就像她去北京一样。

就在她离开的前一天，北京市统计局和国家统计局北京调查小组发布了新的常住人口数据:2018年底，北京常住人口为2154.2万人，比上年减少16.5万人。这是自1997年以来北京居民人口第二次下降。

越来越多的年轻人离开北京。根据上述数据，截至2018年底，北京15-59岁的常住人口比上年减少了233，000人。

这意味着今年冬天至少有233，000名年轻人和中年人踏上了回家的路，离开了他们曾经寄予希望的城市。在这条路上，他们过去每年都走得很干净，就像他们每年都不会慢慢回来一样。

冬天快到了，大城市抵御不了寒冷的侵袭。经过一段时间的挣扎、艰难和挣扎，他们突然发现他们仍然看不清楚未来。他们特别害怕同学聚会，他们害怕看到过去留在家乡的朋友，现在他们过得很好。

泡沫

丹琳手上的票是一张从G开始的高铁票，回家只需要三个半小时。她的家位于山东的一个二线城市。最近，一个新的火车站已经建成，只需要2小时52分钟就可以到达北京。她不禁想起了2008年第一次来北京的情景。她开着一辆带K头的车去上大学，持续了八个多小时。

毕业后，丹琳希望留在北京。由于人口基数大，山东考生进入北京学校不容易。她希望借此机会看一看，获得真知灼见；此外，她在北京的四年生活让她不满足于回到自己的家乡——没有国家大剧院，没有音乐会，每个周末都没有文化艺术中心。

然而，工作了六年后，她再也没有去过音乐会，她只去过几次购物。那时，她给自己找了个借口，说等她有了钱和时间，她会再去，现在她不得不先挣扎，付房租，还信用卡，还年假的差旅费。

丹琳也看到了未来的“曙光”——她在2016年底加入了一个国内共享自行车平台，这是她第一次月薪超过1万元。她甚至听说职能部门主管每月能拿到5万多元，这是她在俯瞰北京大学的办公室里的目标。

然而，事实总是会给人一个“明知故犯的打击”。2018年底，丹琳的公司濒临破产，他的梦想破灭了。看不到未来的丹琳选择带着遣散费离开。离开工作的那天晚上，她在朋友圈里看到了高中同学寄来的结婚照，照片上的钻戒让她眼睛发痛。

城市男女的大部分感情都是徒劳的，工作往往比生活和爱情更重要。在这个时候，生活在一个小城镇与日用品突然显得有些可取。

今年冬天，新工作似乎特别难找。丹琳去面试了几份工作，结果并不令人满意。有些工资太低，有些工作内容不匹配，一个对自己满意的公司在谈话后没有追随者。最后，她打电话给她的父母，她妈妈说:“不要害怕，如果你想回来。”

旅行包

事实上，打包非常快。在丹琳生活的十年里，只有两个手提箱。大多数衣服、书籍和大型家具都是她赠送或捐赠的。

中午12点40分，丹琳已经坐在了高铁的靠窗座位上。她望着窗外北京的冬天，稀疏的树木似乎在做最后的告别。

几乎与此同时，刘钊用胶带封住了最后一个行李箱。这个位于北京昌平区天通苑的12平方米的小屋现在堆满了十几个盒子——都是刘钊的财产。他摇晃着因疲劳而僵硬疼痛的手臂，并呼吁他以前的同事帮忙运送货物。

角落里有几个盒子，准备送给闲鱼上的买家。在过去的一周里，刘钊以几美元的“超低价格”出售了一些日常用品，如衣杆、衣架和沙发，总价格为251元。他觉得这笔钱“有点可笑，也有点可悲”。一瞬间，他似乎回到了高中毕业时的状态——这么多的复习资料卖了67元。

另一部分将在几天后到达刘钊的家乡平顶山。"最后一次管好你自己的事！"他笑着对在家寄信的前同事说。最近，他从北京的一家物流公司辞职，并利用这家物流公司将他的行李邮寄回家，这在北京被视为告别仪式。

刘钊在北京呆了三年零三个月，但他甚至没有看到紫禁城。他在公共汽车上只看了一次天安门广场。2015年，他从河南省的一所地方大学毕业，和他的兄弟们一起成为了一名“北方漂泊者”。他去了一家物流公司，月薪8000元，是家乡平均工资的两倍。这时，他在北京边上租了一个小房间，但他相信他不会一直住在这里。

上铺的兄弟们不太舒服。几个月后换工作是不合适的。他们在2015年底回到家乡，在父母的帮助下找到了一份休闲工作。刘钊当时不明白。他觉得这个人吃不下苦，他的眼光也不长远。

刘钊是一个受苦的人。他是一个从农村出来的孩子。他在高中学习了两年，只是为了获得本科文凭。当他来到北京时，他有更深的考虑。他希望他的后代能接受更好的教育，在一个更加繁荣的城市里有更多的机会。

然而，三年后，我那年回家的哥哥已经买了房子和汽车，并在年底和他的女朋友订婚了。然而，刘钊仍然住在租来的房间里，在同样的岗位上做着同样的工作，他的工资没有太大变化。这些年来，他存了一点钱，在郊区几乎买不到一平方米。家里还有需要赡养的兄弟姐妹，他们不能给他钱补贴买房；至于贷款，他们最多只能借120万元，这在他们的家乡是一笔巨款，在北京买房仍然是一个不可能的梦想。

12月，刘钊和家人拍了一段视频，他的弟弟妹妹问他能否带一个嫂子回家过春节。他知道这是父母的诱惑，他微笑着面对过去，但他的心有点酸。不是一个女孩没有秘密的爱，但她没有车，没有房间。哪个女孩会和他一起回去？

离开之前，刘钊终于去了故宫。那天很少没有烟雾。太阳看起来很温暖，但是风仍然又干又冷。许多宫殿都没有开门，试图找到部分门的游客绕着宫墙转了几圈，最后失望地离开了。

出口

返校节列车总是有一种神奇的力量，可以让陌生人很快成为朋友。在装满方便面和火腿肠的火车上，无聊的乘客被派去打牌。刘钊听到了熟悉的地方口音。那是一对年轻夫妇带着一个三四岁的女孩回到家乡过新年。突然，他有点嫉妒了。

躺在火车上，刘钊想到了一条出路。几年后，我将在当地寻找同样类型的工作，并准备参加公务员考试。在我的家乡，有了父母的联系和关系，我可以一直生活下去，即使房价不那么可怕，一切还是有个开头。

丹琳已经回家了。与父母长谈之后，她打算拿一张教师资格证，在离家不远的一所国际学校当教师，年薪约30万元。

1月25日下午17点16分，刘钊的火车离开了北京西站。十三个小时后，他的家人出现在大门口的栅栏前。像成千上万盼望回家的人一样，他们手里拿着包裹，喜气洋洋，关心体贴。

这一幕从1月21日到3月1日出现在中国的主要电视台。当刘钊看到车站外等候的人群时，他突然想起在故宫博物院，挤满了游客，他们在等待巨大的青铜镀金作家钟报时。

像朝圣者一样，他们虔诚而有力地踮起脚尖，试图透过黑暗的脑袋看到时钟反射的光。“当——”我醒来，汽车进入车站。人群变得兴奋起来。